早些年我在朔方待過，那地兒冬天冷得往骨頭縫里鉆。院里王師父總念叨著，“家里整輛車，別怕窮生怕修不住。”說來羞怯，鄰居老李的卡羅拉比他小姐歲數(shù)齊大，照樣一腳油門上高速，聽著那嗡嗡響的發(fā)動機，就跟飯館爐子似的——幾十年不帶牽記。

卡羅拉的事，遐邇出了名。有東說念主說，三代東說念主齊開不爛——見過最離譜的，出租老趙的那臺，跑了快要四十萬公里，還真沒見發(fā)動機大修過。那臺1.2渦輪，拉東說念主不帶勁，可油門下去省油得很。有陣子差點手癢上了個混動，其后被維修小胡一句驚醒：“你真不差加快就純油，回頭混動變速箱出小錯誤，配件忒貴。”混動那會油耗在5升多點兒，也算給面兒。

至于凱好意思瑞，基本上我們樓有臺的，就跟家里老灶臺似的，實誠、不愛出錯誤，偶爾還被師父哄笑一嘴村炮。老高家里那臺10大哥凱好意思瑞，標的盤有點磨光，空調(diào)還賊冷。聽說當今雙擎跑得更省，地板油下去還真能有點推背。可惜新款功能多，副駕駛調(diào)座椅還得找半天按鈕，警報領導還愛瞎叫喚，老高說：“成天響，煩得很，正本那套最帖服。”有一說一，最低配才2.0L，不追求虛頭巴腦，這版塊賊值錢。

卡羅拉銳放其實街上沒那么常見，大多是年青東說念主高放工圖個寬心，微信群里有個“銳放用戶自娛自樂群”，常聽見有東說念主吐槽：“L2贊成老掉鏈子，明明說能自動跟車，一遇復雜路況立馬裝死。”不圖這些新邊幅的東說念主，反倒可愛它那臺2.0自吸配CVT，除了起步肉點，油耗能壓到八升多點。老馮店里修過一次銳放后備箱鎖，連句埋怨齊懶得多說：“你看這日本車，小錯誤修著齊得謹防。”

輪到漢蘭達了，賣車的小王在市集里竄了一圈，說也曾最高配齊得加兩三萬，誰思本年大降價。街坊孫哥剛喜提漢蘭達，后備箱能塞兩包面、三箱水，頭頂還蹬著全景天窗。頭一趟開回家樓下，媳婦直夸派頭。但就油耗那事兒，“真話，十個油打住吧，我仍是盡量順心點踩油門了。”配件倒是不貴，即是保障老貴，聽說有家伙裝了行車記載儀被查，頭疼。

再說榮放，二十年前老四安設廠王哥第一輛結伴SUV即是這玩意。能源一般，空間看著順應，真到后排一坐三多大點場地。二狗昨年二手市集撿了個15萬公里的榮放，2500塊換顆點燃線圈，前輪軸承居然沒響，說是抗造倒不假。群里又有東說念主說這車冬天冷運行有點委屈，趕上東北大雪，門把上凍賊貫通，只可拿打火機一烤。

翻查老雜志說豐田的發(fā)動機策劃有個冷門故事，早年豐田總工程師在京齊抽水機邊考慮8萬小時可靠性的事，其后才有了“鐵皮包銀”的據(jù)說。老車主齊懂，擋泥板位置阿誰看似不起眼的小塑料擋片，據(jù)說即是為冒昧南邊泥巴路的水土特意加的，維修師父常說：“就這玩意，選錯了兼容件，雜音齊能大三級。”

前些天表哥還在群里夸口，說他家二手凱好意思瑞過了年要出面回，問我值不值？順嘴把小表妹的混動卡羅拉順帶提了句：“這玩意用起來不憐愛，即是市區(qū)紅燈多，靜可偷懶，油表慢得像老牛耕地。”至于真思新?lián)Q，還得考慮考慮那錢包跟心里頭那點結識。

昨天晚飯后院里遛彎，大伙兒圍著鄰居家的漢蘭達嘮得正歡，有東說念主邊拍照邊念叨，誰還記順應年那輛藍色老普瑞斯呢？有段子說，北京五環(huán)外，還能逮到過去最早一批卡羅拉在謝世跑。有些東西即是換不掉，老車，舊東說念主，車鑰匙終年磨得齊快沒斑紋了。

至于這些車老去的路數(shù)無掛無礙，東邊小李二手市集還收一批凱好意思瑞，說只消有難得記載就沒東說念主嫌棄。倒是前陣子剛轉(zhuǎn)手的阿誰老榮放世博體育(中國)官方網(wǎng)站，新的主東說念主進車友群，頭一句即是：“聽說你這車真能扛？咱試試冬天東北冷運行。”沒東說念主多作念保證，這事兒，唯有我方漸漸開漸漸考慮。