"叮鈴鈴——"下學鈴聲剛響，小軍就執起書包往外沖。他褲兜里揣著省吃儉用攢下的五毛錢，手心皆攥出了汗。街角那家街機廳今天新進了《街頭霸王》，去晚了可搶不到位置。這照舊是本周第三次逃值日了，班主任早晚要找他算賬，可腳下哪還顧得上這些。

八十年代的小縣城，能玩到電子游戲的所在歷歷。小軍家里那臺小霸王學習機，是老爹托東談主從省城捎總結的。緊記拆包裝那天，全家東談主皆圍在電視機前，連平常最反對玩游戲的老媽皆忍不住湊過來看遏制。插上《魂斗羅》的黃色卡帶，電視里傳出"小霸王其樂無盡"的電輔音時，小軍激昂得差點把可樂灑在鍵盤上。

那本領的游戲卡帶金貴得很，一盤正版卡要七八十塊錢，特地于老爹小半個月工資。小軍和同學們最常干的事，等于相互借卡帶玩。有個叫大偉的同學家里終點敷裕，書包里總裝著五六盤卡，在班里險些等于土天子。不外這家伙終點雞賊，借卡帶要收"保護費"，要么幫他寫功課，要么得拿零食來換。

街機廳的貿易老是紅火得很。五毛錢一個幣，對小學生來說可不是極少目。小軍頻頻餓著肚子省下早飯錢，就為了下學后能去搓兩把《三國志》。那臺機器搖桿有點松，按鍵也不太賢達，可這涓滴不影響孩子們的暖和。最要命的是街機廳里總有幾個留著長頭發的高中生晃悠，專挑落單的小學生"借"游戲幣。小軍吃過幾次虧后學理智了，要么隨著高年歲的學長掃數去，要么就挑中午東談主少的本領溜進去。

九十年代中期，網吧啟動在小縣城隨地吐花。小軍第一次摸到電腦是在同學小強家，那臺386電腦運行著《仙劍奇俠傳》。看著屏幕上李狂放和趙靈兒的對話，小軍以為這可比紅白機上的游戲高檔多了。可惜小強他媽管得嚴，每次去玩不跳躍半小時準會被趕出來。其后街尾開了家黑網吧，天然環境差得像個蒸籠，可擋不住孩子們的暖和。五塊錢一小時的網費，讓小軍不得不細水長流，頻頻是看別東談主玩半小時，我方才舍得玩半小時。

2001年《熱血據說》火遍大江南北的本領，小軍照舊上初中了。網吧里清一色皆是打據說的，此伏彼起的鍵盤聲里攙雜著多樣大叫小叫。"我靠！爆裁決了！""快快快，祖瑪教主刷了！"小軍省下零費錢買了張點卡，成果因為等第太低，在游戲里等于個出動告誡包。最慘的一次，他在骷髏洞打了一下晝，好任性易攢錢買的輕型盔甲，剛穿上就被個紅名玩家爆走了，氣得他三天沒睡好覺。

周末的網吧遙遠東談主滿為患。煙霧繚繞的房間里，十幾個半大孩子盯著精通的屏幕，手指在鍵盤上噼里啪啦敲個束縛。雇主是個禿子的中年男東談主，總愛叼著煙在過談里查看，看到有東談主玩太久就會過來敲桌子。小軍和同學們早就摸清了端正，每次聽到腳步聲就馬上切到學習軟件界面，等雇主走遠再切回游戲。有次他們組團整夜打副本，第二天早上一個個眼睛紅得像兔子，上課時睡得前俯后合，被班主任拎到走廊罰站。

那些年的游戲天然畫面粗陋，玩法簡便，可帶給孩子們的散漫卻是實確實在的。小軍于今緊記第一次通關《超等馬里奧》時的激昂，緊記在街機廳被混混搶走臨了一個游戲幣的鬧心，緊記在網吧和素未謀面的網友組隊打怪的融會。當今的小軍照舊是個發福的中年大叔，偶爾在手機上看到那些經典游戲的復刻版，照舊會忍不住下載來玩兩把。僅僅再也找不到曩昔那種，為了一款游戲茶飯不想的干勁了。

這篇著述等于特意用來共享那些充滿正能量的東西的世博體育，跟侵權一絲兒關系皆莫得。如果有侵權的情況，就馬上權衡咱們，咱們會很主動地去互助把問題懲處好。